【诗教】叶嘉莹：学习古典诗词最大的好处就是——使你的心灵不死

叶嘉莹，号迦陵。1924年出生于北京的一个书香世家，南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授，并受聘于国内多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。

我在国内讲学时，曾经有同学问我：“老师，你讲的古典诗词我们很喜欢听，可是学了它有什么用处呢？”这话问得很现实。

的确，学了古典诗词既不能帮助你找职业，更不能帮助你挣钱发财。那么，为什么还要学它？

我以为，学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。

庄子说：“哀莫大于心死，而身死次之。”

如果你的心完全沉溺在物欲之中，对其他一切都不感兴趣，那实在是人生中第一件值得悲哀的事。

诗有一种“感发的生命”，它由作者传达给读者，而且可以不断生长，生生不已地流传下去。这种感发的生命，可以使你的心活泼起来，永不衰老。这就是诗的好处。

辛弃疾有两句词说：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”

陆机的《文赋》说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”

倘若一个人能够把松树和竹子都当做知心朋友，听到山鸟的叫声和看到花开花落的变化都会受到感动，那么他对人间发生的事情怎么会无动于衷？

孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”(《论语·微子》)

作为一个人，最关心的当然还是人世间的事情。

所以杜甫才说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)

“黎元”，就是老百姓的意思。

在唐代天宝年间安史之乱将要爆发的时候，朝廷已腐败之极，老百姓也困苦之极，杜甫看到老百姓的苦难流离，预感到大乱将起，心里就不由得一阵阵发热，恨自己没有办法解除老百姓的痛苦。

这就是一个真正伟大的诗人博大而善感的心灵。

大自然中的“春风春鸟”“秋月秋蝉”等物象对诗人的感发，并不是感发生命的惟一来源。

因为人生所接触的毕竟不仅仅是草木鸟兽；人所接触最多的，还是人与人之间的关系。

所以，能够引起诗人感发的，除了自然界鸟兽草木的“物象”之外，还有更大的一类就是人事界的“事象”。

关于人事界的“事象”，钟嵘《诗品序》中也举了很多例证，他说：

嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。

至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬。

或负戈外戍，杀气雄边。

塞客衣单，孀闺泪尽。

或士有解佩出朝，一去忘返。

女有扬蛾入宠，再盼倾国。

凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？

显然，钟嵘在这里所举的“事象”的例证，要比前一段所举的“物象”的例证多得多。

由此我们也可以看出，并不是一天到晚坐在那里伤春悲秋就是诗人了。

一个诗人不但对自然界的草木鸟兽有一份关怀；对人类社会中的悲欢离合也要有一份关怀，而且是更大的一份关怀才行。

此外我们还要注意一点：钟嵘所举的这些人事界的例证，是有一个层次在里边的。

现在我就结合诗例来作分析。

“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”是第一个层次，说的是人事界的聚会和离别。

在人世间，聚会永远是一件令人快乐的事情，也是诗人做诗的好题目。

我现在举杜甫的一首《寄李十二白二十韵》为例，我们只看其中的一部分：

白日来深殿，青云满后尘。

乞归优诏许，遇我夙心亲。

未负幽栖志，兼全宠辱身。

剧谈怜野逸，嗜酒见天真。

醉舞梁园夜，行歌泗水春。

近代诗人闻一多对李白与杜甫的相会作过一个比喻，他说那就像天上的太阳和月亮走到一起了，我们应该敲三通锣打三通鼓来庆祝这两位大诗人的聚会。

杜甫在这首诗里就记载了他与李白这次美好的遇合。

当时李白已经名满天下，因此不用参加进士考试就直接被唐玄宗请入朝廷去做翰林。

然而皇帝并不是真正看重他的才干，只不过是请他写些新诗拿给杨贵妃去歌唱而已。

李白不乐意干，就向皇帝辞职，结果皇帝批准，赐金放还。这就是“乞归优诏许”。

短短的五个字，就包含了这位天才诗人得意与失意、荣宠与挫折的整体过程，这真是一种了不起的概括能力。

杜甫是在李白离开朝廷之后与他相会的，所以接下来“遇我夙心亲”五个字，就记载了当时诗人自己的感受。

《红楼梦》里宝玉见到黛玉时说：“这个妹妹我曾见过的。”

人生能够遇到一个知已，怎么能不欢喜？

杜甫说，那时候我和你刚刚相识，就觉得彼此之间那么亲近，好像前世有什么夙缘一样。

有的人不喜欢李白的奇思狂想和高谈阔论，而杜甫却喜欢；有的人以为嗜酒是不好的，可是杜甫却从李白的嗜酒中看到他的天真。

两个人一起喝醉了酒，夜晚有时就高歌狂舞在那美丽的梁园；有时春日就携手散步在泗水水滨。

你看，假如你是一个诗人，遇到了这么好的朋友，经历了这样愉快的聚会，怎么能不用诗把你的快乐写出来？

所以钟嵘才说：“嘉会寄诗以亲。”

至于“离群托诗以怨”，例子就更多了。

王维有一首《九月九日忆山东兄弟》，记载了他作客异乡时对家人的思念：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

九月九日是重阳节，古人每到这一天都要佩茱萸登高饮菊花酒。

王维说，我现在独自一人作客他乡，所以在重阳节这一天特别思念故乡亲人。

我想，你们在故乡插茱萸登高的时候，也会因为少了我而倍加思念吧？

除了这首，我们还可以看一首柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散向峰头望故乡。

柳宗元参与了王叔文等人的永贞变法。变法失败后，王叔文被杀，柳宗元先后被贬到永州、柳州。

当时这些地方还都是蛮荒之地，柳宗元曾写下“一身去国六千里，万死投荒十二年”等悲痛欲绝的句子，后来就死在柳州。

上面这首诗就是柳宗元在柳州时所写。

他说，每当我站在海边思念家乡的时候，就觉得柳州海边那些尖尖的山峰像一把把剑，切割着我的肝肠，假如我的身体能化成一千个、一亿个，那么这一千个、一亿个我，都要永远站在海畔那些山峰上遥望我的故乡。

所以你看，这就是“离群托诗以怨”。

图片选自崇贤馆“我的第一本线装书”系列之《最美唐诗》，即将出版。